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Yukio Mişima’nın Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



YUKİO MİŞİMA, asıl adı Hiraoka Kimitake. 1925’te doğ  du. İlk hi  kâ-
yelerini çocukken yazmaya başladı. Babasının ısrarıyla Tokyo Üni ver-
sitesi’nde Hukuk okudu. Mezun olduktan sonra girdiği memuriyette 
ancak bir yıl çalışabildi. İstifa ederek tüm zamanını yazmaya ayırdı. 
Mi    şima’nın kısa sürede uluslararası bir ün kazanmasını sağlayan Bir 
Maskenin İtirafları, 1948’de yayımlandı. Çok sayıda romanın, popüler 
dizi romanların, öykü kitaplarının, denemelerin ve edebiyat eleştirile-
rinin yanı sıra kabuki tiyatrosu ve geleneksel no oyunları için çağdaş 
metinler kaleme aldı. Çağdaş Japon edebiyatının en önemli yazarı ola-
rak kabul edilen Mişima, 1970’te ününün ve prestijinin doruğundayken 
Henry Miller (Reflections on the Death of Mishima) ve Mar guerite Yo-
urcenar (Mişima ya da Boşluk Algısı) gibi yazarların kitaplarına konu 
olacak bir şekilde intihar etti. 

DEVRİM ÇETİN GÜVEN, yüksek lisans ve doktorasını Tokyo Üniver-
sitesi’nde tamamladı. Nobel Ödüllü Kenzaburo Oe üzerine uzmanlaştı. 
Akademik araştırmalarında Asya ile Avrupa’nın edebî, sanatsal ve 
düşünsel etkileşimine odaklandı. Japonya’da, Kodansha Yayınevi’nin 
derlediği “Kenzaburo Oe Bütün Romanları” (2018) dizisinin ilk cildi 
için kapsamlı bir yorum yazısı kaleme aldı. Kojin Karatani,Takici 
Kobayaşi, Kobo Abe, Yūiçi Seirai, Natsuki İkezavave, Jun’ichirō Taniza-
ki gibi Japon yazar ve kuramcıların eserlerini Türkçeleştirdi. Halen 
Dokuz Eylül Üniversitesi Karşılaştırmalı Edebiyat Bölümü’nde öğ retim 
üyesi olarak görev yapmaktadır. 
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1

... Hanio gözlerini açtığında etrafındaki her şey o 
kadar parlaktı ki bir an cennette olduğunu sandı. Ancak 
kafatasının arkasında şiddetli bir baş ağrısı vardı. 

Cennette baş ağrısı maş ağrısı olmaz!
Seçebildiği tek şey buzlu camdan büyük bir pence-

reydi. Bu hiçbir özelliği olmayan pencere pervasızca 
bembeyazdı.

“Ayıldı sanki,” dedi biri.
“Oh ne âlâ, rahatladım valla! Birilerine yardım et-

tim mi bütün gün keyfim yerinde olur benim.”
Hanio gözlerini yukarı yöneltti. İtfaiye eri ünifor-

ması giymiş,1 tıknaz bir adam ve bir hemşire dikiliyordu 
başucunda.

“Kıpırdamak yok! Sakın ha! Öyle hemencecik hoy-
ratça ayağa kalkamazsınız,” dedi hemşire omuz başların-
dan tutup doğrulmasına mâni olarak.

İntihar girişiminin başarısız olduğunu anladı Hanio.

1. Japonya’da ambulans hizmetleri itfaiye kurumunun bünyesinde hizmet ver-
mektedir. (Ç.N.) 
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..............................................................

O gece, Devlet Demiryolları’na ait, günün son ban-
liyö trenine binmeden önce bol miktarda sakinleştirici 
yutmuştu. Daha kesin söylemek gerekirse hapları trene 
binmeden önce istasyondaki bir sebilden aldığı suyla 
yuttuktan sonra bindiği vagonun boş koltuklarına uzan-
mıştı. Gerisi muallaktı, hiçbir şey hatırlamıyordu.

Etraflıca düşünüp tasarlamış falan değildi bu intiha-
rı. Her zaman akşam yemeğini yediği büfenin tezgâhında 
oturmuş, gazetesinin akşam baskısını okurken aniden 
ölme isteğine kapılıvermiş olsa gerekti...

Bir Dışişleri Bakanlığı mensubu casus çıktı
*

Emniyet kuvvetleri aralarında japonya-çin dostluk 
derneğinin de bulunduğu üç farklı mekâna baskın dü-
zenledi

*
ABD Savunma Bakanı Mcnamara: “farklı bir göreve 

tayinimi istedim, kararım kesin”
*

Meteoroloji Müdürlüğü’nden ilk kış uyarısı: “Baş-
kenti sis basacak”

*
Haneda Havalimanı’ndaki patlama: savcılık, Aono’nun 

“hunharca suç”u için müebbet hapis cezası talep etti 
*

Demiryolu hattına yuvarlanan kamyon yük vago-
nuna çarptı

*
Organ bağışçısının cesedinden alınan ana atarda-

mar kapakçığı küçük bir kıza başarıyla nakledildi
*
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Kagoşima’da bir banka şubesi soyuldu: Haydutlar 
900.000 yen gasp etti 

29 Kasım

Bir vatandaşın alelade bir evraka şahsi mührünü1 
basışı kadar sıradan, her gün olan olaylardı bunlar. 

Hanio bunları okuduktan sonra, aniden sanki bir 
piknik planlıyormuş gibi intihar etme fikrine kapılmıştı. 
Fakat birileri intiharının sebebini sorsa, intihar edecek 
bir sebebi olmadığı için canına kıydığından başka bir 
açıklaması yoktu. 

Aşkta bir hüsrana uğramışlığı falan da yoktu. Kaldı 
ki öyle bir aşk acısı çekiyor olsa bile sırf bundan dolayı 
intihar edecek bir mizaçta değildi Hanio. Ciddi parasal 
sorunları olduğu da söylenemezdi. Mesleği reklam ya-
zarlığıydı ve eserlerinin arasında şu Goşiki Ecza şirke
tinin mide ilacı “Oh Be Ne Rahatladım”ın meşhur rekla-
mı da vardı: 

Oh be ne rahatladım ♪
Nasıl da ferahladım ♫
İçtim mi bu ilaçtan ♬
Midem iyileşiverir ♪♪
Ne olduğunu dahi anlamadan ♫♬

Birçok reklamcı, kendi bağımsız şirketini kursa bile 
rahatlıkla başarılı olabilecek yeteneği olduğu konusunda 
hemfikirdi. Fakat Hanio’nun böyle bir niyeti yoktu. Tok-
yo Advertisement adlı şirkette oldukça dolgun bir maaşa 
çalışıyordu, bu da fazlasıyla tatmin ediyordu onu. Nite-
kim düne kadar da dürüst, çalışkan bir çalışan olagelmişti. 

1. Japonlar genelde imza yerine soyadlarının yazılı olduğu kişisel mühürlerini 
kullanır. (Ç.N.)
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Doğru ya! İntiharının sebebi o olay olmalıydı! 
Akşam gazetesine öyle miskin miskin göz atıyordu 

ki iç sayfalar haşır huşur sesler çıkararak masanın altına 
kayıvermişti. 

Bunu, deri değiştiren bezgin bir yılanın eski derisini 
üstünden atışını izlercesine seyrettiğini anımsıyordu. 
Sonra sayfaları yerden kaldırma dürtüsü hissetmişti. As-
lında o halde bıraksa da olurdu. Neden böyle bir eyleme 
giriştiğinden kendisi de tam emin değildi: Ya adabımua-
şeret icabı, kaldırmasının daha görgülü bir davranış ola-
cağına hükmettiğinden ya da tam aksine bütün yeryüzü-
nün düzenini yeniden tesis etmek doğrultusunda aldığı 
büyük karar gereği yeltenmişti buna.

Her halükârda eğilerek pek de dengeli durmayan 
küçük masanın altına sokulup elini uzatmıştı.

O da nesi! Orada hiç umulmadık bir şeyle karşılaş-
mıştı. 

Yerdeki gazete sayfalarının üstünde bir hamamböceği 
kımıldamadan duruyor. Tam elini uzattığı anda, parlak 
maun renkli böcek, olağanüstü bir süratle kaçarak matbu 
kelimelerin arasına dalıp kayboluyor. 

Yine de düşen sayfaları yerden kaldırmış, deminden 
beri okuduğu baş sayfayı masaya koyup yerden aldığı 
sayfalara göz atmaya yeltenmişti. Fakat bir de ne görsün! 
Okumaya çalıştığı matbu harflerin hepsi hamamböcek-
lerine dönüşmesin mi? Okumaya çalıştığı her karakter, 
her kelime nahoş kızılımsı siyah bir parıltıyla parlayan 
sırtlarını ona dönüp sıvışmasın mı? 

Vay be, şu feleğin çarkı da böyle bir şeymiş demek!
Aniden böyle bir idrake varmış, varır varmaz da üs-

tesinden gelemediği bir ölüm arzusuna kapılmıştı. 
Yo hayır, sırf açıklamış olmak için yapılmış bir açıkla-

madan öteye gitmiyor bu. 
Olay hiç de o kadar bariz mariz değildi... Sadece ga-
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zetedeki her matbu kelimenin hamamböceklerine dö-
nüştüğü koşullarda yaşamanın anlamsız olduğuna hük-
metmesinin sonucunda ölüm fikri nihayet aklına yatıver-
mişti işte! Karlı bir günde, karın kırmızı bir posta kutusu-
nun üzerini örtmesi gibi, evet tam da bu şekilde, ölüm o 
andan itibaren onun üzerinde asılı kalmıştı. 

Artık neşesi yerine gelmiş, keyiflenmişti; eczaneye 
uğrayıp uyku hapı almış fakat hapları hemen içmenin 
işin heyecanını kaçıracağını düşünerek sinemaya gitmiş, 
art arda üç film birden seyretmiş, acıkınca da ara sıra 
takıldığı büfeye girmişti. 

Yanındaki taburede oturan etine dolgun kızı şöyle 
bir süzmüştü, kızın her yanından o kadar bariz bir vur-
dumduymazlık ve paçozluk akıyordu ki ona karşı en 
ufak bir çekim bile hissetmemişti. 

Var ya, birazdan öleceğim ben!
Onulmaz bir itiraf arzusu uyanmıştı içinde. 
Dirseğiyle kızın tombul dirseğini dürtmüştü hafifçe. 

Kız ona şöyle bir bakış attıktan sonra, adeta büyük bir 
çaba gerektiriyormuş gibi tembel hareketlerle taburesi-
nin üstünde Hanio’ya dönmüştü. Sonra da tam taşralıla-
ra has bir ifadeyle sırıtmıştı.

“İyi akşamlar!” demişti Hanio.
“İyi akşamlar.”
“Ne güzel şeysin sen böyle!”
Kız kıkır kıkır güldü.
“Şimdi ne söyleyeceğimi tahmin edebilir misin?”
Kız kıkır kıkır güldü yine.
“Edemezsin, değil mi?”
“Aklıma bir şeyler gelmiyor değil ama...”
“Bu gece intihar edeceğim ben!”
Hayrete düşmek bir yana, ağzını sonuna kadar açıp 

kahkahalara boğulmuştu kız. Sonra gülmekte olan ağzı-
na kurutulmuş bir kalamar dilimi atmış ve bir yandan 
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gülerken diğer yandan da lokmasını çiğnemeyi sürdür-
müştü. Neticede kalamarın kokusu Hanio’nun burun 
deliklerinin etrafına iyice sinmişti.

Çok geçmeden arkadaşı gelmiş, kız abartılı hareket-
lerle ona el sallamış, bir hoşça kal bile demeden Hanio’nun 
yanından ayrılmıştı.

Bunun üzerine Hanio tek başına dükkândan çıkmış-
tı, ölme niyetinin gerçekliğine kızı inandıramaması tuhaf 
şekilde asabını bozmuştu. 

İntiharı için zamandan bol bir şey yoktu fakat bir 
kez kararını vermişti: İllaki son trenin saatini bekleyecek-
ti, bu yüzden de vakit öldürmenin bir yolunu bulması 
gerekiyordu.

Bir paçinko salonuna1 girmiş ve kumar makinelerin-
den birinin önüne oturup oynamaya başlamıştı. Her oy-
nayışında madenî bilyeler su gibi akıyordu. Ömrü sona 
ermek üzereyken, giderayak kumarda kazanmasını, bil-
yelerin art arda yağmur gibi yağmasını, birilerinin veya 
bir şeylerin onunla dalga geçmesinin sonucu olduğuna 
yormadan edememişti. 

Nihayet son trenin vakti gelip çatmıştı.
Hanio turnikelerden istasyona girmiş, ilacı plat-

formdaki sebilden aldığı suyla yuttuktan sonra trene at-
lamıştı. 

1. Japonya’da ucuz ve popüler casino’lara, yani fiilen “kumarhane” işlevi gören 
salonlara verilen ad. Ülkede kumar oynamak resmen yasak olduğu için müş-
teriler kumar makinelerinden kazandıkları bilyeleri muhtelif ödüllerle takas 
ederler. Fakat çoğunlukla bu bilyeler tesis dışında bulunan ve resmen tesisle 
alakasız gibi görünen gişelerde paraya dönüştürülür. (Ç.N.)
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2

İntihar girişimi başarısızlıkla sonuçlanan Hanio’nun 
önünde bomboş fakat müthiş hür bir dünya açılıverdi... 

Ebediyen süreceğini sandığı sıkıcı gündelik hayatın 
ipi pıt diye koptu, o günden itibaren her şeyin mümkün 
olduğuna, her şeyi yapabileceğine inanmaya başladı. 
Hiçbir günü tekrar yaşamayacaktı. Her günün, miadını 
doldurduğunda son nefesini verdiğini ve bu günlerin, 
beyaz karınları açıkta bir dizi ölü kurbağa gibi yan yana 
dizildiğini bütün berraklığıyla canlandırabiliyordu ka-
fasında.

Tokyo Advertisement’a istifasını verdi. Üstelik işlet-
menin işleri iyi gittiğinden dolgun bir kıdem tazminatı 
da aldı. Bu sayede kimseye muhtaç olmadan hayatını 
idame ettirebilecekti. 

Üçüncü sınıf bir gazetenin iş ilanları sayfasına şöyle 
bir ilan verdi:

Satılık Hayat
Hayatımı satıyorum. Benden dilediğiniz amaç için 

gönlünüzce istifade edebilirsiniz. 27 yaşında bir erke-
ğim. Mahremiyetinizin ve kişisel bilgilerinizin korunma-
sı teminatım altındadır. 

Ayrıca ilana ev adresini ekledi, daire kapısına da bir 
levha astı: 

Life For Sale
Hanio YAMADA

İlanın yayımlandığı ilk gün gelen giden olmadı. Ar-
tık işe gitmeyen Hanio gündelik hayatın bomboş saatle-
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rini bir nebze olsun sıkılmadan geçiriyordu. Kâh evde 
kıçını devirip televizyon seyrediyor, kâh hayallere dalı-
yordu. 

Ambulansla acil servise götürülürken şuuru yerinde 
değildi. Bu yüzden o anlara dair hiçbir şey hatırlamaması 
gerekiyordu ama tuhaftır, ne zaman bir ambulans sireni 
işitse ambulanstaki hali gayet bariz şekilde canlanıveri-
yordu zihninde. Kendisi sedyede yüksek sesle horlarken 
itfaiye hizmetleri mensubu beyaz önlüklü acil tıp teknis-
yeninin, araba sarsılırken Hanio’nun yere yuvarlanmasını 
önlemek için, onu sardıkları battaniyenin kenarlarını tut-
masını fevkalade bir berraklıkla hatırlıyordu. Burnunun 
kenarında kocaman bir ben vardı teknisyenin... 

Yine de bu yeni hayatı ne kadar da boştu, mobilya-
sız bir apartman dairesi gibi... Ertesi sabah kapısı çaldı. 

Açıp baktığında karşısında ufak tefek, iyi giyimli, ih-
tiyar bir adamın dikildiğini gördü. İhtiyar takip ediliyor-
muşçasına şöyle bir ardına baktıktan sonra aceleyle içeri 
girip kapıyı arkasından kapattı. 

“Hanio Yamada Bey sizsiniz, değil mi?” 
“Doğrudur efendim.” 
“Gazetedeki ilanınızı okuma şerefine eriştim.” 
“Buyurun, buyurun, içeri geçelim.” 
Hanio, neresinden baksanız, tasarım dünyasında ça-

lışan birinin evinde görmeyi bekleyeceğiniz birbiriyle 
uyumlu siyah masa ve sandalyelerle döşenmiş, kırmızı 
bir halıyla kaplı odanın bir köşesine götürdü ihtiyarı. 

İhtiyar, ağzından bir kobranınkini andıran bir tısla-
ma çıkararak, nazik bir edayla yükündükten sonra koltu-
ğa oturdu. 

“Canını satan kişi sensin değil mi?” 
“Doğrudur.” 
“Belli ki gençsin ve halin vaktin de yerinde. Merak 

ettim de, neden böyle bir arzuya kapıldın?”
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“Üstünüze vazife olmayan konularda soru sormaz-
sanız sevinirim efendim.”

“Bu arada... Kaç paraya satıyorsun canını?” 
“Siz hangi meblağı uygun görürseniz efendim.”
“Öyle sorumsuzluk olur mu? Kendi canının bedeli-

ni de kendin saptayıver yahu! Mesela, şimdi ben yüz yen 
vereyim desem, ne yaparsın?”

“Bunu uygun görürseniz, benim için hava hoş.” 
“Yahu bırak zırvalamayı!” 
İhtiyar iç cebinden bir cüzdan çıkardı ve içinden 

yepyeni görünen on bin yen’lik beş kâğıt para çekip is-
kambil oynuyorlarmış gibi yelpaze şeklinde yanlara doğ-
ru yayarak gösterdi banknotları.

Hanio pek etkilenmediğini dışa vuran kayıtsız bir 
ifadeyle elli bin yen’i adamın elinden kaptı. “Pekâlâ, dile-
yin benden ne dilerseniz. Merak etmeyin hiçbir isteğini-
zi geri çevirmeyeceğim.”

“Demek öyle,” diye söze başladı ihtiyar filtreli siga-
rasını çıkararak, “bak bundan içersen, akciğer kanseri 
olmazsın. Bir tane almaz mısın? Gerçi canını satan biri 
kanserden manserden korkmaz ki... Senden ricam çok 
basit bir şey. Karım –karım dedimse de, üçüncü karım 
oluyor kendisi– şu an yirmi üç yaşında. Aramızda tam 
olarak yarım asır yaş farkı var. Ama var ya, bir içim su-
dur! Memeleri, birbirine darılıp farklı yönlere bakan iki 
güvercin gibidir. Dudakları da öyle... Üst ve alt dudakla-
rı bezginlikle sırtını birbirine dönmüştür, o kadar tatlı-
dırlar ki... Vücudunun ne kadar şahane olduğunu anlat-
maya kelimeler yetmez. Bacakları da çok hoştur. Son 
zamanlarda, hastalıklı görünen cılız bacaklar revaçta 
her nedense... Fakat bizimkinin bacakları dolgun, uy-
luklarından ayak bileklerine doğru o kadar nazikçe ince-
liyorlar ki değme gitsin... Kalçasının şekli şemali de ye-
rindedir, bahardaki köstebek tepeciklerini çağrıştıran 
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küçük höyükler şeklindedir... Terk etti beni o kaltak ve 
önüne gelenle gönül eğlendirmeye başladı... Şu anda, 
üçüncü sınıf ülkelerden1 gelmiş bir herifin kapatması. Bu 
üçüncü sınıf ülkelerden gelmiş herif eşine ender rastla-
nan bir haydut. Dört lokanta işletiyor ve yanlış hatırla-
mıyorsam, mıntıka çatışmasında ikiüç adam öldürmüş-
lüğü var... Senden ricam, karımla tanışıp onu tavlaman 
ve bu kaçamağınızı üçüncü sınıf ülkelerden gelmiş o ada-
mın öğrenmesini sağlamandır. Böylece herif küplere bi-
necek ve seni mutlaka öldürecektir, muhtemelen karımı 
da... Ne dersin? Bunu yaparsan içimdeki gazap ateşini 
söndürmüş olacaksın. İsteğim sadece bu... Hünerle, la-
yıkıyla ölebilir misin?”

“Demek öyle,” dedi Hanio. İhtiyarın anlattıklarından 
hiç etkilenmemiş, hatta sıkılmış bir ifadeyle sürdürdü 
sözlerini. “Ama acaba işler bu kadar romantik ilerler mi 
ki? İsteğiniz, yenge hanımdan intikamınızı almam; anlı-
yorum bunu, ama ya yenge hanım bana fena halde abayı 
yakar ve benimle seve seve ölmek isterse, o zaman ne 
yaparsınız?”

“Öyle ölüme güle oynaya giden kadınlardan değildir 
o. Bu yönü senden farklı. Canı kıymetlidir ve ne olursa 
olsun pervasızca yaşamak ister... Vücudunun her bir 
hücresine işlenmiş bir büyü gibidir bu yaşama arzusu.”

“Nereden biliyorsunuz bunu?”
“Onu tanıyınca sen de anlarsın. Kısacası, her halü

kâr da hünerle, layıkıyla ölmeni istiyorum senden. Söz-
leşmeye falan gerek yok, değil mi?”

1. İkinci Dünya Savaşı öncesi ve esnasında Japonya’nın emperyal tahakkümü 
altındaki ülkelerden Japonya’ya getirilmiş kişileri ifade etmek için kullanılan 
küçümseyici tabir. İkinci Dünya Savaşı’ndan sonraki süreçte, esasen Japonya’da 
yaşayan Çinli ve Koreli göçmenlere atıfta bulunan bir kelime olmuştur. 
“Üçüncü sınıf ülke” veya “halk” anlamına geldiği için ayrımcı ve ırkçı bir ibare-
dir. (Ç.N.) 
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“Hayır, hiç gereği yok.”
İhtiyar yine dudaklarının arasından tıslaya tıslaya bir 

şeyler düşünüyordu. 
“Öldükten sonra yapmamı istediğin bir şey var mı?”
“Pek yok aslında. Cenaze de mezar da istemiyorum. 

Fakat içimde bir ukde kaldı: Hep bir Siyam kedisi besle-
mek istemişimdir. Ben ölünce bir Siyam kedisi alıp yeri-
me beslerseniz minnettar kalırım. Fakat sütünü normal 
bir tabaktan içirmeyiniz. Zihnimdeki hayale uygun olarak 
büyük bir küreğe koyup oradan içiriniz. İlk biriki yudu-
mu, ağzını şapırdata şapırdata içtikten sonra kürekle hop 
diye çenesini yukarı kaldırınız. Böylelikle kedinin çenesi 
sırılsıklam süt içinde kalacaktır. Bunu günde en az bir kez 
yapınız. Çok önemli bir şey bu, o yüzden kesinlikle unut-
mayın lütfen.”

“Dediklerinin tek kelimesini anladıysam ne olayım!”
“Bunun sebebi fazlasıyla sıradan bir dünyada yaşa-

manız. Sizin benden talep ettiğiniz şeyde en ufak bir ha-
yal gücü kırıntısı bile yok. Her neyse, bu işten canlı çı-
karsam elli bin yen’i iade etmemi ister misiniz?”

“Yo, ona lüzum yok da... Öyle bir durumda karımı 
mutlaka öldürmelisin!”

“O zaman cinayet sözleşmesine döner bu iş.”
“Orası öyle. Her halükârda o kadının yeryüzünden 

silinip gitmesini istiyorum fakat buna dair en ufak bir suç-
luluk hissetmek istemiyorum... Bu kadar çilesini, kahrını 
çektiğin biri için vicdan azabı duymaya değmez... Anlaş-
tık öyleyse. Bu gece hemen işe başla. Başka masraflar çı-
karsa benden talepte bulunman yeterli, hemen öderim.”

“İşe başla dediniz de, nereye gitmem gerekiyor?”
“Şu haritayı yanına al. Şurdaki tepenin üstündeki 

Villa Borghese adlı lüks apartmanın 865 numaralı daire-
si. Binanın en üst katındaki şık bir daire olsa gerek. Ama 
kadın ne zaman orada olur, hiçbir fikrim yok. Bu bilgile-
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rin haricindeki her şeyi senin bizzat sorup soruşturup 
bulman gerekiyor.”

“Hanımefendinin adı nedir?”
“Ruriko KİSHİ. Ruri diye hiragana’yla1 yazılıyor. 

‘Kishi’ ise Başbakan Kishi’nin2 soyadıyla aynı kanji3 ka-
rakteridir.”

Bunları söylerken ihtiyarın suratını tuhaf bir ışıltı 
bürümüştü. 

3

İhtiyar tam çıkıp gitmek üzereyken kapıyı ardından 
örterek geri döndü ve bir canın müşterisi olarak iste-
mekte yerden göğe kadar haklı olduğu su götürmeyecek 
şöyle bir ricada bulundu:

“Ya çok mühim bir meseleyi unuttum. Aslında bunu 
ayrıca belirtmeye gerek yok ama benim böyle bir sipariş-
te bulunan bir müşterin olduğunu zinhar kimseye söyle-
me lütfen. Hatta böyle bir iş aldığın konusunda bile ağ-

1. Japoncada kullanılan üç yazı sisteminden biri. Çince kökenli kanji’lerin sade-
leştirilmeleri yoluyla geliştirilen hiragana sadece kanji’lerin okunuşları, kanji’yle 
ifade edilemeyen Japonca kökenli kelimelerin yazımı, sonekler ve edatlar gibi 
dilbilgisel sözcükleri ifade etmede kullanılır. (Ç.N.)
2. Nobusuke Kishi (1896-1987): İkinci Dünya Savaşı sırasında, Hideki Tojo 
hükümetinin ticaret ve sanayi bakanı olarak görev yaptı. Savaş sonrası Mütte-
fik Kuvvetler tarafından birinci derece savaş suçlusu olduğu gerekçesiyle tu-
tuklandı. Salıverildikten sonra siyasete atıldı. 1957-1960 yılları arasında başba-
kanlık yaptı. 1960’ta, Japonya’nın ABD’yle 1951 yılında imzaladığı Güvenlik ve 
İşbirliği Anlaşması’nın (ANPO) yenilenmesinde etkin rol oynayarak eleştirile-
rin odağında oldu, kısa süre sonra da istifa etti. Mişima’nın eleştirdiği siyasi 
figürlerden olan Kishi, 2022 yılında suikaste uğrayan Başbakan Shinzo Abe’nin 
dedesidir. (Ç.N.) 
3. Japoncada kullanılan üç yazı sisteminden biri. Çince kökenli kavram-yazılar-
dan (ideogram) oluşur. (Ç.N.) 
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zın sıkı olsun, tamam mı? Canını satan bir tacir olduğu-
na göre bu kadar bir iş ahlakın vardır elbet...”

“O hususta müsterih olun efendim.”
“Bir sözleşme metni gibi bir şey vermeyecek misin 

yani?”
“Ne safsınız! Üstünüzde sözleşme evrakıyla dolaşır-

sanız, böyle bir azmettirme işine giriştiğinizi sağır sulta-
na bile duyurmuş olmaz mısınız, bir düşünün!” 

“Orası öyle...”
İhtiyar, damaklarına tam oturmadığı anlaşılan tak-

ma dişlerinin arasından huzursuzca tıslayarak tekrar ka-
pıdan oturma odasına attı kendini.

“O zaman nasıl güveneceğim sana?”
“Bana inanıyorsanız, sonuna kadar inanın, yok eğer 

benden kuşkulanıyorsanız sonuna kadar kuşkulanın. Her 
halükârda, buraya gelip bana ödeme yapmanız sayesin-
de, ben şu fani dünyada hâlâ güven diye bir şeyin var ol-
duğuna inanmaya başladım. Ama, velinimetim sayın 
müşterim, sizden iş almama rağmen, sizin kim olduğu-
nuza ve nerede oturduğunuza dair hiçbir şey bilmemem 
yüreğinizi ferah tutmanız için yeterli değil mi?”

“Amma zırvaladın şimdi! Ruriko, muhakkak benden 
bahsedecektir sana.”

“Olabilir de benim hiç merak ettiğim bir şey değil 
bu.”

“Evet bunu görebiliyorum. Ben de yıllar yılı pek çok 
insanı gözlemledim, bir nevi insan sarrafı oldum. Şöyle 
bir yüzüne baktığımda güven veren biri olduğunu göre-
biliyorum.

Yine, ayrıca paraya ihtiyacın olursa, “Para lazım. Ya-
rın sabah 8’de,” diye bir pusula yaz, Life mahlasıyla da 
imzala, Shinjuku Garı Merkez Çıkışı’ndaki ilan panosu-
na iliştiriver. Her gün büyük mağazalarda dolaşırım ama 
tam açılış öncesi saatlerden hiç hazzetmem, eğer pusu-
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layı sabah bırakacak olursan, mümkün mertebe erken 
saatlerde olsun.”

İhtiyar artık evden çıkıp oradan ayrılmaya yeltendi-
ğinde Hanio’nun adamın hemen arkasından dışarı çık-
ması üzerine, “Hayrola, sen nereye?” diye sordu ihtiyar.

“Efendim, nereye gittiğim belli değil mi? Villa 
Borghe se Apartmanı, 865 numaraya tabii ki.”

“Ne kadar tez canlısın!”
Hanio birden hatırlayarak kapıda asılı olan “Life For 

Sale” levhasını ters çevirdi, böylelikle levhanın arka yü-
zündeki “Ürünümüz Satılmıştır” yazısı göründü.

4

Villa Borghese sefil ve darmadağınık bir mahallenin 
tepesinde, arşa doğru uzanan İtalyan tarzı beyaz bir bi-
naydı, o yüzden haritaya bakmasına bile gerek kalmadan 
uzaktan hemen görmüştü Hanio bu apartmanı.

İçeri girip kapıcı bölmesine baktı, tezgâhın ardında 
sadece boş bir iskemle olduğunu görünce rahatladı ve 
içeri, asansöre doğru ilerledi. Adeta kendi iradesi yok-
muş da kukla misali bir oynatıcı tarafından iplerle hare-
ket ettiriliyormuş gibi yürüyordu, kimseye hesap ver-
me zorunluluğunun olmamasının sağladığı şu neşeli 
halini, intihar kararını almadan önceki haliyle kıyasladı-
ğında bambaşka bir insana dönüştüğünü hissetti Hanio. 
Hayatı, envaiçeşit hafiflikle, uçarılıkla dolup taşmak-
taydı.

Sabah saatlerine has derin bir sessizliğe gömülmüş 
apartmanın sekizinci katının koridoruna varır varmaz 
865 numaralı dairenin kapısını eliyle koymuş gibi buldu. 
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Zi li çaldı, di-diiinng, do-doonng diye bir ezgi dinginlikle 
tınladı uzun uzun. 

Evde yok mu acaba?
Kapıya bakılmasa da Hanio kadının bu sabah evde 

olduğunu sezinliyordu. Zira, şu an kapatmaların erkek-
lerini uğurlayıp kendilerini tekrar yatağa atarak mışıl mı-
şıl uyudukları vakitlerdi.

Böyle düşündüğünden zili bıkmadan usanmadan 
çalmayı sürdürdü. 

Nihayet kapıya birinin yaklaştığına dair işaretler 
geldi. Kapı halen takılı olan zincirin müsaade ettiği oran-
da aralandı ve o aralıktan ürkmüş bir kadın suratı gözük-
tü. Üstünde gecelik vardı fakat yeni uyanmış gibi bir hali 
yoktu. Çehresi asık olmak bir yana, fevkalade kanlı can-
lıydı. Tam da ihtiyarın söylediği gibi üst ve alt dudakları 
davetkâr bir edayla yukarı ve aşağı doğru kıvrılmıştı.

“Sen de kimsin?”
“Efendim ben Life For Sale şirketinden geliyorum. 

Hayat sigortası yaptırmak ister misiniz diye soracaktım.”
“Yok istemem ayol. Hayat sigortası falan lazım de-

ğil. Hayatım tam kıvamında benim.”
Kendisini terslemesine rağmen kapıyı örtmemesine 

bakılırsa, kadının biraz da olsa ilgisini çekmiş olmalıydı. 
Bunu fark edince satış mümessillerinin sıklıkla başvur-
duğu hileyi kullanarak bir ayağını kapı eşiğine sağlamca 
sıkıştırdı.

“Efendim, illa sigorta yaptırın demiyorum. Sadece 
beni biraz dinlemenizi rica ediyorum. Fazla zamanınızı 
almam merak etmeyin.”

“Olmaz ay! Kocamdan azar işitmeye hiç niyetim 
yok! Üstelik, şu an üstüm başım da müsait değil gördü-
ğün gibi.”

“Pekâlâ, o zaman, yirmi dakika sonra tekrar geleyim 
uygun görürseniz.”
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